李心沫 精神现象学  3/10 原文

Image

平时我不太看流行的小说,但《房思琪的初恋乐园》我买回来看了,其实那并不是一本小说,是一个女孩真实的经历。书的作者林奕含自杀了。

在我的记忆中,也有许多的房思琪,对于她们的记忆已经成为我生命的一部分。

燕是我小时候居住的村子的一个女孩,在她八岁的时候被村长性侵了。那是一个夏日的中午,村长去燕的家里,燕的父母恰好不在,只有燕一个人在家里,于是燕的人生就在那个夏日的中午被折断了。燕的父母知道后,找到村长的家里理论,小小的村子一时沸沸扬扬。后来这件事情也不了了之了。我十四五岁就到市里去读书了。几年之后,有一次和母亲通电话,母亲告诉我,燕已经死了。燕后来辍学了,十七八岁的年龄就到县城里的歌厅去打工,有一天被人杀害了,死在电梯里。许多年过去,我还依稀地记得第一次看见燕的情景,她样子清秀,穿着一条白色的裙子倚在门边看着我……

我读师范大学的时候,有个好友蕾,她读中文系,我在美术教育系。因我那时经常去中文系旁听,就和蕾认识了。她是个开朗而有才华的女孩。但忽然有一天她跑来找我,失声痛哭,说是被她的男朋友强暴了。她说她不想那样,但是他违背她的意愿强行进入了,她说她很害怕。我不知道如何安慰她,只能默默地听着……

毕业后我去美院进修,开始我是带着对美院的憧憬的,而所见所闻,无不令我失落。进修班的学生都是来自各地的,有的已经进修了多年,所以知道很多关于美院的趣闻,但是说得最多的就是老师们的风流史,并且都离不开男老师和女学生。美院里几乎没有女老师,做教授,能招研究生的也都是男老师。慢慢的,我就知道了很多事情。一个先锋派老师,有无数的情人,他有一双不安的眼睛,总是在学生面前侃侃而谈,谈论最多的就是尼采。他经常来进修班,旁边总是聚集着仰慕他的学生。很快进修班里的两个女生已被他俘获了。一个女孩就住在我的上铺,那段时间她总是很晚回来,有几次我发现她在偷偷地哭。我还有另外一个读本科的女朋友,她画画很有灵气,因为相似的原生家庭所以很快就走到一起,而她和我说的最多的就是如何被这位“尼采老师”骚扰。他一次次试图将她变成他的情人,她的拒绝令他非常恼火,并且展开报复。再后来“尼采老师”晋升为“尼采教授”,他的情人就变成他的研究生了。在美院里,并不是一个“尼采教授”,记得进修班里,和我要好的女生里,至少有五个分别成为不同老师的情人……

两年的美院生活结束,我来到北京大学哲学系做旁听。我在当时的北大东门租了一间小屋,和我同住的是中文系的一个女生,她刚刚大学毕业,正在找工作。她喜欢杜拉斯,她想写小说,成为一个作家。白天我去听课,她去找工作,晚上回来我们就一起谈论文学。她开始一直以为我是中文系的,后来才知道我是学艺术的。樱花开的时节,我们还一起到紫竹院去游玩过一次。而没过多久,厄运就降临到这个女孩的身上。一天她出去应聘,说是要见一个杂志社的主编。晚上很晚她才回来,看上去,情绪非常低落,她坐在床上,眼泪流了出来,她说她差点没被那个主编强奸了……

当我回忆往事的时候,这些女孩子总是浮现在我的眼前,她们就象我的青春岁月,随着时间的流逝而远去了。

我不知道我从什么时候开始抑郁的,那种厌世和死亡的念头总是挥之不去,感觉我在某个时刻开始就已经死去了。每日沉湎在对过往的回忆中,常伴随抑制不住的哭泣。许多年,是通过艺术在自我治愈。其实我也并没有做艺术,只是记下我真实的人生而已。

当我写下这些我半生相遇过的女孩的遭遇,好像我只是在写一些她们的经历,但是在这里我想说的是:我也是……

Image

《我也是……》是艺术家李心沫的个人艺术项目,她试图寻找那些曾遭遇过性侵的女孩,一起完成一次创作的过程,以艺术的形式铭记下这些经历,并且共同踏上一段用艺术治愈的旅程。

如果你也是……,如果你愿意,我在这里等待你:

Email: 1551848144@qq.com

Wechat: Roxi1976

微信公众号版招募

Image

艺术家简介:

李心沫, 1976年出生于中国黑龙江省依兰县,2008年于天津美术学院研究生毕业。她运用行为、绘画、影像等多种媒介进行艺术创作, 用文字、图像,装置,现场等探讨记忆,梦境,潜在意识等。作品涉及性别,身份,生态等议题。她的作品曾在瑞典世界文化博物馆、德国女性博物馆等世界重要的美术馆展出;参加加拿大多伦多国际双年展,布拉格中欧国际艺术双年展等。她的作品被瑞典东方博物馆、泰达当代艺术博物馆收藏,以及被英国、德国、瑞士、新加坡等国的收藏家收藏。