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郭桢：废墟上站起来的我

郭桢画作：《迷失》

废墟上站起来的我
--我是如何成为女权主义艺术家的
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郭桢｜⽂

最近有朋友问我，你是如何成为⼥权主义艺术家的？

 

关于我的⼥性主义艺术创作与思考，我曾经做过很多次讲座，每次我都会展示我的作品

转变的过程：我是在认识⾃我，不断反思⾃我的过程中逐渐成为了⼀名⼥权主义者的，

但是具体是从哪件事上开始的呢......

郭桢画作：《⼥⼉经》 

 ① 
1987年的夏天，我和我的丈夫（前夫）⼀起被邀请到加拿⼤约克⼤学美术学院做访问学

者。在这之前，我们同在中国美院教书，我们是1980年认识的，1985年8⽉结婚。1986

年8⽉我⼀个⼈先去了美国加州留学，他当时还在国内。1987年的7⽉，我们在洛杉矶会

合，然后⼀起去的多伦多（约克⼤学校址）。

 

在我们分开的⼀年⾥，可能彼此都有了⼀些变化，有时会因思维上的差异，经常在⽣活

中有⼀些争议。
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有⼀天，当我哼哼哎哎呻吟着醒过来的时候，我看到他坐在那⾥，抽着烟，吐云吞雾的

样⼦。我看了⼀下⾃⼰，怎么是躺在厨房的地上？⼀只⼿臂很奇怪地别在背后。我疑惑

地⼜看着他，急促地回忆着：发⽣了什么？

 

他扶起我，有些颤抖地说，他有点怕了，原来想打电话给911，后来听到我哼了⼏声，知

道我没有死，他就没有打电话。

 

听到这⾥，我想起来了，我们⼜发⽣了⼝⻆，为了什么事？具体的已记不清了，只记得

他拧着我的⼿臂，把我的⼿臂别到背后，像⽂⾰时红卫兵抓⾛资派那样“别烧鸡”，我极

⼒想挣脱他的控制，他便借⼒将我猛地推往厨房靠窗户边的墙上，接着我就失去知觉

了。

第⼆天在跟Bruce教授预先约好的午餐派对上，Mary（Bruce的太太）看到我右⽿边脖

⼦和脸上的淤⻘时，⾯有惊异地问我，这是怎么了？我本来有意识地把⻓头发盖住那

⾥，就是不想让别⼈看到，以免尴尬，但还是被⼈发现了。听到问声，我还没来得及回

答，眼泪却先出来了。

等我说出没事⼉，是不⼩⼼被开着的窗⼦碰到了时，她已经把Bruce拉到我⾯前了，⼀

边说着，你看看你请来的中国艺术家做了什么？我不明⽩，她是怎么知道这些瘀⻘是怎

么来的？后来她跟我说，当地⼈有个说法，“⼥⼈身上的淤⻘通常都是男⼈给的”。

 

Bruce很关⼼地问了我⼀些问题，我已记不清楚都是⼀些什么问题，⽆⾮是想知道发⽣

了什么，但我记住了⼀个单词“家暴”（Domestic violence）。这是我第⼀次听到这个

词，有点吃惊，但还不是太懂。

因为在我从⼩受的教育⾥，在我们的传统观念⾥，世俗⾥，和身边我们看到的，理解的

都是：男⼈当家，⼥⼈通常要为家庭做所有的事；在潜意识⾥，家庭纠纷往往都是⼥⼈

要承担责任，尽管⼤多是男⼈的过错。⼥⼈被打被骂是经常发⽣的事情，没有⼈说过：

这是家庭暴⼒。

记得Bruce还说，你可以起诉，如果你起诉的话，他就会得到法律的制裁，我们可以让

他回中国。听到这个我吓了⼀跳， 还反问道：有那么严重吗？
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尽管当时对我的震撼是巨⼤的，但是⽣活的惯性思维，和从⼩就潜移默化，根植在⼤脑

⾥的传统理念，依然驱使我还像以前⼀样⽣活。

当时因为留学⽣身份签证的问题，我需要先回美国。Bruce开⻋和他⼀起去机场送我。

在机场分别的时候，我依然抱着他难舍难分地哭了。就在这时，我看到了Bruce的眼

光，那是⼀种很难⽤语⾔描述的眼光， 是⼀种不解的？遗憾的？疑惑的？不屑的？怜悯

的？还是......? 这种眼光使我惭愧，难堪到⽆地⾃容。

 

后来我认识到，那种感觉是我⼥性思维处在萌芽期时不稳定的表现，我对发⽣在⾃⼰身

上的事情，还处在⼀种不知所措和模糊不清的状态。这⼀点在后来和Bruce在纽约⼜⻅

⾯时得到证实，他说，他很了解中国家庭⼀些男性的做法。⽽后的许多年⾥，我就是带

着这种中国传统家庭封建习俗的镣铐继续⽣活着。

 

郭桢画作：《⽆题》 

②
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我们⼀起⽣活在美国的那些年⾥，最初我每天都要做三件事：早上七点就要离家去学校

上课，这是必须做的，是为了保持合法的学⽣身份；下午⼀点去⼀家台湾⼈开的Coffee

Shop⼩饭店打⼯，因为这个饭店开在市中⼼办公区，主要是做中午餐的，下午六点就可

以下班了；晚上七点到家，因为我们当时住在⼀位有钱的美国犹太商⼈家⾥，是以劳动

交换房租的，所以我每天还要打扫他们的房间。晚饭后我还要做学校⾥的作业，通常都

会搞到半夜⼀两点钟才能睡觉，每天都是精疲⼒尽，周末还会去做⼀些不同的零⼯贴补

家⽤。

 

⽽他就只做⼀件事，每天去学校学英⽂。我就是这样默默地承担着所有的家庭负担，⼼

中存有⼀种希望，希望这样的劳作是暂时的，希望我的付出能够帮助他尽早在美国⽴

⾜，有⼀天我们会⼀起出⼈头地。

 

后来我找到了画廊代理出售我的作品。⽣活就轻松了⼀些，不⽤外出奔波了。纽约是世

界艺术中⼼，他先我⼀步从旧⾦⼭到纽约来，我寄钱给他，帮他租房⼦，缴学费。⼀切

都是那么⾃然，合理。半年后，为了节省开⽀，我申请了陪读的身份，这样我就不⽤去

学校读书了，节省了⼀笔学费，我也就跟着到了纽约。

 

平时我在家⾥画画，他去语⾔学校学英⽂。这样⽣活好像有了⼀点秩序。但是所画的这

些可以卖钱的画并不是我⾃⼰的选择，也不是我想画的；但是为了⽣活，为了养家，我

也就忍耐着，告诉⾃⼰不能放弃责任。

 

曾经有⼏位美国朋友很羡慕我有以绘画养家的能⼒，因为在美国，艺术家通常很难以专

业挣到⾜够的钱⽤于⽣活，⼤多是必须有⼀个与专业⽆关的正式⼯作来维持他们对艺术

的追求。

他们觉得我很幸运，但是当我告诉他们，那些可以卖的画并不是我喜欢画的，⾃⼰更想

搞⼀点实验性的艺术，他们就很不理解，他们认为，维持⽣活的⽅法有很多种，尽量不

要做⾃⼰不喜欢做的事为好，并且认为，⼀个家庭的责任是需要有分担的。他们会说，

你们两⼈都可以做⼀点养家的⼯作，分担责任，然后⼤家都可以做⼀些⾃⼰想做的事。

 

听到这些，我也觉得⾃⼰是承担得太多，蛮委屈的，⼼⾥有点酸酸的味道；但同时⼜觉

得这是中国⼥性的美德，你们⻄⽅⼈不理解我们，我们东⽅⼥性是愿意为家庭任劳任

怨，牺牲奉献的。
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郭桢画作：《碎蝶》

⼏千年的中国传统思想礼教，就像我身体⾥的⾎液⼀样流淌着，从⼼脏到身体的每⼀个

⻆落。这些潜在的，传统的，世世代代延续的⼥性思维，就像观⾳菩萨给孙悟空的紧箍

咒⼀样，⽆声地扼杀了我⼼中那⼀点点酸酸的委屈感。

 

在美国⽣活的前⼏年⾥，我就如同⼀个拉着⼈⼒⻋的脚夫，后⾯坐着我的家⼈和我所有

的依托以及我的梦想。如果当时你要问我：什么是你的⽣命价值？我会不假思索地回答
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你：付出。付出我的⾁体、我的理想、我的⻘春、我的事业，去换取⼀个可以觊觎戴在

别⼈头上光环的位置。

 

现在看来是多么卑微，多么⾃惭。 如何评估⼥性对于家庭的付出？⼀直是男权社会不肯

给出答案的社会问题，最终，⼥性的付出就如同擦桌布⼀样，⽤损后就会被扔到垃圾桶

⾥。

 

这就是我前⼀段婚姻的结局，10年的婚姻留给我的是⼀地鸡⽑，⼀⽚废墟。我⽆论如何

也不能相信这样的事情会发⽣在⾃⼰身上，因为我是真的付出了全部，我不明⽩我做错

了什么，我问⾃⼰：你为什么那么倒霉？你的运⽓为什么这么差？过多的⾃责使我逐渐

滑⼊了深度忧郁的状态，活下去的欲望也在动摇。
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郭桢画作：《⼥⼉经系列》  

③
这是为什么？

 

我从⼩到⼤⼀直在努⼒。回想我⼩的时候，家⾥有三个孩⼦，我是⽼⼤。爸爸妈妈都上

班，通常都是我带着弟妹玩。⽂⾰的时候，爸爸成了⾛资派，妈妈怕被牵连，就在⼯作

上表现得更加积极努⼒，忙得不得了，我就成了家⾥的保护者。中午的时候我会告诉隔

壁的叔叔们不要⼤声吵闹，以免吵醒正在休息的爸爸。事后爸爸听到很是恐慌，说以后

不能再这样说了。
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我10岁就去井⾥打⽔，挑回家；早上两三点钟就起床去⼤院⾥扫被⻛⾬打落的树叶，抱

回家烧饭的柴⽕；邻居的⼩孩到我家⻔前骂我们是⾛资派的⼦⼥时，我实在⽆法忍耐

时，也会狠劲地⼤打出⼿，后来就没有⼩孩再敢这样了。

 

14岁时，我只身⼀⼈去乡下⼀位远亲那⾥学裁剪⾐服，回来后做了⼀些不是很正规的东

⻄，妈妈说做得很好。16岁就去服装⼚做了⼀名⼥⼯，每⽉挣的钱全部都给了妈妈，⼀

直到现在，妈妈还是给予满满的赞美。

 

我就是这样⼀直在努⼒做⼀个好孩⼦。⽂⾰后我考到了浙江美术学院国画系，这是中国

最早的美术学院，有很深刻的传统艺术根柢。我⾮常珍惜这个学习的机会，每天早上就

会尽⼒去营造⼀个好⼼情，为⼀天的学习做好准备。

 

四年后我以优异的成绩留校任教了，这在国画系是⼀个很重要的⾥程碑事件，我是改⾰

开放后国画系第⼀位留校的⼥教师，是建国之后国画系第⼆位⼥教师。当时我成为了⼀

位引⼈瞩⽬的佼佼者，信⼼百倍地迎接着新⽣活的各种挑战，留校后的⼏年⾥，我参加

了⼏乎所有的全国美展---当时的全国美展⽐较少）并得奖，⼀切都好像在得⼼应⼿地向

前推进。

但是我⽣命的转折点在我开始恋爱的那⼀刻，⼀切都发⽣了变化。
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郭桢画作：《爱情的⼗字架》 

④
记得⼀位⾼⼈说过的⼀句话：绝望是⼀种⾃由，⽽希望是⼀个奴⾪。对爱情的期望是每

⼀个性情中⼈都存在的，在我们的那个时代，⼈们崇尚忠诚的爱情如同崇尚⽣命⼀样。

什么样的爱情观，怎样⾯对爱情，决定了⼀个⼈会有怎样的⽣命历程。从我迈进爱情这

个漩涡的时候，就迷失了⾃⼰，我充当奴役般奉献者的⼥性身份，就注定了这个婚姻的

不平等结局。
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我对⾃⼰⼥性身份的觉醒，完全是从质问我个⼈的这段经历开始的。

开始，我⽆论如何也不愿意承认是因我个⼈的不觉悟⽽导致的。我在仔细地回想、分

析。我的⼀位好朋友建议我⽤绘画去找答案，去把⾃⼰内⼼的纠结、痛苦以及悲哀尽量

真实地表现出来，从此我开始了对⾃⼰灵魂的拷问。这段时间我体会到了卡在躯体内的

窒息，那种被世俗的男权观念扼杀了的⼥性⼈⽣的原⽣态。

 

⾃古以来，⼥⼈的⽣命被形容成⽐纸还要薄，⽐药还要苦。在以儒家思想引导的⽗权社

会⾥，男主外、⼥主内、男为尊、⼥为卑、男在上、⼥在下等等观念，严重限制了⼥性

的⼈权利益。⼥性的社会职责仅仅局限在家庭的范畴之内，封建社会得以推崇的典型即

是那些为夫，为家庭殉葬终⽣的⼥性。

 

我注视着我全身所有的细胞，⾥⾯浸透了这种思想的基因，尽管我是⽣⻓在解放后的中

国，⼥性可以做半边天的时代，但是当家庭这个单元摆在我⾯前的时候，我便被⼀个看

不⻅的⼿推到了⼀个夫唱妇随的蝼蚁地位上，做起从古⾄今妇⼈卑微的⻆⾊来。

 

在这段痛苦反思的过程中，我画了多幅痛彻⼼扉⾃画像作品，真想把这份深深嵌在我⾁

体中愤和恨，怨和屈以及爱和悲刮⻣去疾。
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郭桢画作：《窒息》 

⑤
“极度的痛苦才是精神的最后的解放者。唯有此种痛苦，才强迫我们⼤彻如悟。”（尼

采）

 

⽣命的感悟，是给那些痛定思痛的⼈的礼物，痛苦使我成⻓。

我看到了发⽣在我身上的事件，也同样发⽣在很多⼥性身上。不过是表现⽅法不同，或

是时间和地点不同；但是意识形态的来源和社会形态的根柢都是⼀样的。
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我也看到了在世界各地，各种不同的信仰，不同的⼈种，不同的⽂化⾥，同样有这种对

⼥性的物化歧视，对⼥性的蹂躏和摧残可谓登峰造极，恐怖不堪。⼈类对⼥性伦理道德

上的巫⼥渲染，导致了⼏千年对⼥性残酷⽆情的迫害。

 

法国著名哲学家⻄蒙娜•德•波伏娃说过：⼥⼈并不是⽣就的，⽽宁可说是逐渐形成的。

就是说，⼥性是被⼈为的，有意识的，有系统地改变成了不平等的第⼆性，这是⽗权社

会为其巩固⾃我权⼒⽽设置的禁锢⼥性的枷锁。

 

对于⼈⽣的追问，我看到了我不是唯⼀的受害者。我的遭遇并不是我做错了什么，也不

是我的运⽓如何。记得萧红说过⼀句话：我⼀⽣最⼤的痛苦和不幸，都是因为我是⼀个

⼥⼈。是的，就是因为我们是⼥⼈，我们从⼀⽣下来就被弃置，就被关进了⼀个意识性

的⿊屋，在这个⿊屋⾥，我们是肮脏的，污秽的，我们没有权⼒向外界探视和发展，我

们所能活动的范围是被控制的。

这不免使我想起《⼥仆的故事》（The Handmaidʼs Tale By Margaret Atwood. 1985）⼀

书中所描述的，在美国⼆次内战时期⼥性被物化成只是⽣产的⼯具。这虽然只是⼀个故

事，但却深刻地揭示了⽗权思想对⼥性可能造成的结果。

 

⼥性作为⼀个⼈的权利被男尊⼥卑的⽗权社会所剥夺，⼥性要争取做⼈的权利，就要根

除这种⼏千年来统治和污染⼈们⼼灵的不公平的道德法则。

我认识到了⼥性⾃我、⾃强、⾃⽴的重要性，⼥性的平等、平权、平尊重的合理性，⼥

性的抗争、抵制、反对⽗权思想的必须性。我认识到了⼥权主义，是唯⼀可以拯救⼥性

的思想体系。

 

很可惜的是，很多⼥性对⼥权主义还不够理解，仍然持有质疑和否定态度，对待这个拯

救着她们的思想体系和那些为之献身的前驱者们。法国⼥哲学家⻄蒙娜•德•波伏娃的

《第⼆性》中提到：“做⼥⼈多么不幸啊！然⽽，做⼥⼈最糟糕的不幸，说到底，是不了

解这个不幸。”
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 在郭桢⼯作室。左⼀，郭桢

⑥
⼥性的崛起是需要⼥性的⾃我醒悟，⼥性的平权是需要⼥性们⼀致地呼吁争取，⼥性的

⾃主、⾃由、⾃⽴是需要⼥性⾏动上的反击去取得。

 

我做⼥权主义的艺术作品，我策划国际⼥性主义艺术展览，为⼥权主义的传播，为帮助

那些还在徬徨的⼥性认清⼥性的价值理念，为实现⼥性社会平权做⼀点微薄的贡献。

我⼀直认为⼈类社会⽂明的进步，是由那些⽆私的，有献身精神和⼈⽂素质的哲学家、

⼈⽂学家、社会学家、⼼理学家和我们每⼀个普通⼈共同的参与⽽实现的。

 

总之，我的⽣活经历教育了我，使我成⻓为⼀名⼥权主义者：我的思考和观察深化了

我，使我成为⼀名⼥权主义者；我的希望和善良成就了我，使我成为⼀名⼥权主义艺术

家。

请点击这⾥留⾔

【作者简介】郭桢，艺术家，策展⼈。⼭东⽇照⼈，1976毕业于⼭东艺术学校美术系，1982年毕

业于中国美术学院国画系并留校执教于中国画系，1988年在纽约设⽴郭桢⼯作室，美国亚裔当代

⼥性⽔墨艺术开拓者，参加过多个国际艺术展，并长期致⼒于国际当代⼥性艺术的研究和探索。

https://mp.weixin.qq.com/s/pnEgW91ODXMSkEt3y8eKag
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近⼏年先后策划和参加了:中国长沙的“存在”国际⼥性艺术展、美国莫纳当代美术馆的“请触摸，

⾝体边界”⼤型展览。韩国全北道⽴美術館“亚洲⼥性艺术家展览”等。

（编辑：安然以待）

本⽂图⽚来⾃作者，所诉观点与平台⽆关

“⼀半烟⽕以谋⽣，⼀半诗意以谋爱。” 点击⽂末“阅读原⽂”，进⼊安然以待的茶店。

关注⼀枚园地，共筑⼼灵家园

投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com 

微信号：anranyodai（请注明“投稿”）

致敬读者朋友们：

感谢⼤家与⼀枚园地⻛⾬同⾏，不离不弃。园地⼏经波折，重新起航，夜空越⿊暗，星星越闪亮，转发并

点击在看，帮助更多读者回家。

⼀枚园地编辑组

谢刚博⼠：我为什么还活着--谈⻘少年⾃杀 

汉⽔伊家：家乡的⽼槐树 

⿊⻨：热爱春天和⾃然，热爱这⼈间 

如⽅⽅⼀般，爱我所爱，信我所信。

学⽣跳楼，或许和学校⽆关，但⼀定和教育有关 

⼀枚园地6
聆听良知，坦鸣⼼声
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不瞒你说：绘画艺术形同形体语⾔-是连接艺 术与⽣活的重要纽带
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