柯倩婷

说明：本文是写作《霸道总裁文的文化构型与读者接受》（《妇女研究论丛》2021年第3期）时的随笔。具体观点论证请参看论文。

以“霸道总裁爱上我”为核心桥段的，都可以称为霸总文。霸道总裁是冷酷霸道的商业精英，他倾心而专一地爱着女主；女主傻白甜，纯情美貌可爱，才华普通。霸总文风行于20世纪初，先是明晓溪、朝小诚等写手出版的系列小说，后是在网络连载，其中以顾漫小说改编为电视剧而为“出圈”，霸总文的知名度大增，更多相似的小说批量生产投放，“霸道总裁文”的名称遂固定下来，收纳那些写当代都市异性恋爱情的言情小说。晋江文学城、红袖添香、盛大文学网女频等网站均设有霸道总裁文专栏。

霸道总裁文顺承言情小说的核心理念，为女性读者造梦，通过跌宕的爱情故事来满足读者对爱情的想象，并以团圆结局来许诺爱情幸福。同时，这些编造出来的爱情总脱不了男性拯救、给予的情节。因为女主总是被围困，深陷困境，需要富裕男性的帮助；或者是渴望惊天动地的爱情，只有社会地位优越的男性才能够圆其梦想。男强女弱的模式，承袭的是父权体制下对爱情婚姻的想象。女性凭借温柔、忍耐、奉献、专情等美德而赢得爱情，获得社会地位的提升。

霸总文的背景设置是现代都市生活，男女主角绝大部分是受过高等教育的新人类，但霸总文并不描绘两性平等的爱情故事。男主富裕、社会地位高、广有人脉、无所不能；女主贫困、孤立无助，是失去双亲的孤女，或双亲因贫病、低微而导致女主受困。男女主角的互动是男性命令式的，女主是顺从而恐惧的。在《千山暮雪》《黑白》《北城以北海无眠》《天价小娇妻》《掌中之物》这样的虐文中，男主的行动是侵略、凌辱的，他们把女主监禁在别墅中，对她们进行强奸、虐打、羞辱或驱逐遗弃。这些明显犯罪的行为并不导致男主坐牢，而是在女主忍辱负重之后，开始相亲相爱，一往情深。过去的虐待情节用于反转，以揭示真爱——他其实爱着她，怕失去她，但不懂爱，才如此鲁莽地占有她。

霸总文突出地显示了金钱这一符号的光芒和力量。在文本中，男主的魅力不言而喻，只因他要不是跨国集团的大老板，就是富甲一方的大家族的唯一继承人。他不必有才华，也不必有人格魅力。传统的言情小说当然不乏富裕世家子，外国的从《傲慢与偏见》到《简爱》，中国的从《金粉世家》到《喜宝》，男主都是富裕的，但也有其它魅力才能赢得女主的爱。《喜宝》的男主只有钱没有心，就无法赢取真爱。然而，霸总文的男主的傲慢是直接炫富的，他不介意只调用金钱的力量来赢得女性的臣服。顾漫的甜文中的霸总算是温和的了，《杉杉来吃》的霸总依然采取分派工作式的、单向安排的方式来约会，最动人的情话是“这鱼塘我包下来了”。《千山暮雪》《天价小娇妻》则属于一开始就以金钱交换女性的身体的类型，女主通常为了父母、母亲或兄弟姐妹的生命而卖身，孝道被粗暴地张贴为女主的美德标签，她毫不犹豫地为了家人而答应出卖初夜，或者接受男主提出的有损人格尊严的条件。父权与资本在这些情节里简单地缝合在一起，直接宣示了女主的处境——顺从的美德高于个人的尊严。

女主的贫困只是个空洞的标签，情节需要时用以显示男主的能力。关键是女主的节制之德，她应该自始至终保持清心寡欲。贪图物质的女孩在霸总文中只能是配角，反衬女主的节制和俭仆。即使赢得了爱情，成为全城最富裕的女人，女主依然要节制欲望，不会沉迷于购物、炫富和奢侈消费。在霸总文的意识形态中，傻白甜的女孩之所以能够赢得霸总的爱情，是因为她对霸总的财富毫无威胁，因而也不会动摇他的主控地位。

霸总文分为甜文和虐文。如果说甜文模仿喜剧，虐文则模仿悲剧，准确说是悲喜剧，先悲后喜。甜文延宕性描写，虐文则借助“虐”的情节而有较多性描写。

甜文中的爱情较少凄苦的情节，男主的追求技巧虽然笨拙，但爱情专一，且有着霸总的光环——如价值不菲的礼物，包下全场的豪气，救女主出困苦尴尬场景的能耐——为甜蜜加分。因为这些甜蜜，男主的不善言辞、霸道、命令都变得别具魅力。相对于琼瑶式的言情——那种以诗歌、情书、绘画等来表达的微妙情意，霸总的爱情是物质化的，具体化为一道菜、一间咖啡厅、一份礼物、一张信用卡，现代的爱情信物，既有一定的现实指涉，让读者感到亲切；又省却了情书语言对写手的挑战。

虐文一开始并没有爱情，它通常从囚禁或强暴开始。《北城以北海未眠》写道，“男人餍足之后，起身离开。苏眠身体一震痉挛，像是一块被丢弃的破布一般，被扔在了床上，白皙的皮肤上，一片片欢爱之后狼狈至极的痕迹。”强暴场景伴随着羞辱和色情的图景。有些则直接羞辱，《天价小娇妻》“已经被他破了身，她还有什么可清高的？女人，失了第一次，再漂亮也只是块用过的抹布而已。”这种脱胎于哥特文学的场景、情节设置，经由琼瑶、席娟而融入中国的言情小说。霸总文利用别墅作为囚禁之所，有几个作用，首先是彰显男主的富裕，别墅在中国当代的语境中代表了少数人的居住特权；其次是囚禁而不被发现的情节合理性；再者，它象征了女主的孤立处境，也暗示了那是法外之地，是可以放纵情欲的飞地。对于写手来说，这个空间类似于架空的手法，发生在别墅里的事情，并不需要符合现实。在那里，违法不会被起诉，道德不会被审查。

这一空间的设置，也为读者歪读带来更大的可能性。既然那是法外之地，是架空的写法，女主遭受的虐待、毒打也不是真的，不过是两个没有爱的人探索通达爱情的途径，又或者是借助强迫的性爱得以有越轨的性描写，但又不至于损害女主的道德。拉德威认为，“事实上，理想的浪漫小说并未禁绝女性的情欲”，正是借助男性的霸道和主动，“一旦男性被唤醒，女人就能热烈地对他予以回应” [1]。这就使得性描写顺理成章，虽然被迫有了性，但女主依然是贞洁的，她不是放荡滥情的，那只是情势所迫。诚然，霸总文的性描写毕竟是太粗糙了，两个不平等的人，女主又要坚守贞洁人设，性描写没有多少可以施展的空间。这使得很多霸总文读者转向耽美，耽美的男男情欲，因脱离了女性的含蓄保守而得到更丰富的表现。

甜与虐也可以从从阅读心理去区分。对读者来说，甜文也有很多虐的情景，即爱而不得，或遇到各种爱情障碍之时。虐文的障碍更明显，表面上二人毫无感情，但读者“透视”出两人其实都已心动，但不愿承认，或尚未觉察。资深的读者能够从他们言行的蛛丝马迹中看出端倪，因而笃定地追读，知道男女主最终会在一起。阅读的乐趣既来自这种先知先觉，也来自跟女主一起体验到的先苦后甜。读者从霸总文提炼出来的甜与虐的心理感受，很大程度上表明了他们的阅读所得，即从反复而类似的情节中，体验爱情的苦与乐。现实中，女性在爱情婚姻中的受苦，往往在这些言情小说中得到共鸣。男性伴侣的木讷、不善体贴；社会文化对男女性行为的双重标准，以及由此带来的禁制；耽溺于感情又担心到头来一无所有。这些现实的焦虑在霸总文中都一一得到抚慰，无论男主多么不堪，无论两人地位多么悬殊，爱情以及幸福是无需质疑的，是天注定的。

霸总文的作者都是女性。人们也许会困惑，为什么女人会写这些羞辱女性的情节？为什么会把女性写得那么柔弱、卑微乃至没有尊严？这是商业文化的症状，写作不是为了表达什么，而是为了挣钱。言情小说向来是女性作者写给女性读者看的，霸总文也不例外。在网络文学时代，这种写作的门槛更低，文章的发表无需经过编辑审校和合同限制。与网站运营公司签约，对作者来说也是全新机会。虽然限制很少，但写作的效率与效果，是否有阅读量和有粘性的粉丝，是检测的标准。为此，写手们并不是基于对霸总文的热爱而写作，而是因为霸总文流行，更容易吸引读者，写手们选择这一模式来写作。写手们固然会援引生活经验来写作，并讨好女性读者，但讨好女性读者的方式并不是个性发挥，而是遵循模式。

女主与男主从一而终的忠贞模式，就是写手需要遵守的规则。具体来说，一旦女主与男主发生了性关系，他们之间就必须产生感情。尽管一开始是强奸，是虐待，男主声称毫无感情，写手也必须想办法写出他们情感的转变，写出虐中就暗藏着爱，最终是两人都深深爱上彼此。如果有写手尝试创新，让受到强暴的女主没有爱上男主，大体上会遭到读者的质疑或抵抗，读者抵抗的方式就是在论坛发帖批评，或者是不购买阅读。少数的例外，《掌中之物》的女主年轻时被强奸，强暴者多年后易容、改名出现，继续苦苦追求，囚禁恐吓，但女主机智逃避。最终，女主没有跟男主在一起。而即使没有在一起，全文绝大部分篇幅写两人的纠缠，女主被囚禁、恐吓并强迫发生性关系，她的丈夫被安排出国，只是配角。读者无法忍受中间换女主角或男主角。这种忠贞是一种象征性的排外，在这写故事里，爱情的圆满不允许遭到破坏。这背后是对女性贞操的默认。

我访谈霸总文的部分读者表示，她们也认同这种从一而终的贞操观念。认为好的爱情值得等待，身体也值得留给美好的爱情。仅仅为了一时的欲望而交出身体，就等于毁坏了完美爱情。有些读者表示自己会理性看待贞操，不认为有过性生活就无法享受完美爱情。由于我访谈的对象都在30岁以下并且未婚，她们对贞操问题的讨论更多是假设，而不是真实遭受到考验。当我拿最近发生的包丽案跟她们讨论时，她们更倾向于认为，读霸总文确实会让自己更看重贞操。由此看出，包丽的男朋友牟某对她不是处女的侮辱、要挟和索求，她的卑微、自我否定、顺从，足见现实中也存在霸总情节，但不能认为是受霸总文影响。没有证据证明加害者与受害者读过这些小说。从读者的分析来看，读者并不认为阅读会直接地影响人的观念，因为人还受到很多其它思想观念的影响。

一直以来，文学研究与文化研究的学者都尝试指出，读者并不是那么容易受大众文化产品的观念影响。例如《阅读罗曼司》的作者就强有力地论证，禾林公司的言情小说大大畅销，不是因为女性读者变得无脑肤浅了，而是它营销成功，便宜又便于购买，但这不证明读者就被这些作品毒害了。我的访谈者也强调，虽然中学时受霸总文的观念影响比较深，随着年龄增长，自己的思考分析能力增强，不那么容易受其左右，对自己的恋爱选择的影响并不大。

然而，这些研究结论持续受到挑战。现实文本与霸总文的文本有着惊人的相似，包丽案所展示的对话内容，好像是从某部霸总文摘抄下来的；宋山木案，王振华案等所采取的手段，都与霸总文的逻辑类似，它展示了金钱的霸道与傲慢，也揭示了男权思想对女性的不尊重和伤害。霸总文产量惊人，读者受众广泛，它的所透露的观念必然会影响读者，并成为文化的一部分。然而，更应该追问的是，支持霸总文的文化土壤是什么？社会机制是什么？对于霸总文这种阅过即弃的文本来说，一本正经地对它进行人物、情节、思想观念的分析，对于理清社会文化中的性别侵害之毒几乎无补。

有效的方式不是呼吁写手们放弃写作霸总文，而是告诉她们，什么文章更流行，更有读者；而改变读者的方式，也不是禁制她们读霸总文，而是生产更有趣更有吸引力的通俗文学。对于只读通俗文学的读者来说，他们不会突然转向严肃文学。当然，转向阅读严肃文学的读者，很多都后悔当年浪费事件阅读霸总文。总言之，改变不能依赖没有变革之意的读者、写手与出版商。改变需要从可以改变的部分做起。但愿本文所做的文学的社会文化批评，能加入到参与改变的行列中。

[1] [美] 珍妮斯·拉德威，阅读浪漫小说：女性、父权制和通俗文学[M]. 南京：译林出版社，2020.185页.