第一次见她，她站在腾讯“听我说”节目的舞台上。聚光灯打在身上，她着一件白衬衫，牛仔裤塞靴子里，瘦瘦小小的身躯，却显得很利落。
那天正好是中国教育部对陈小武事件一锤定音的时候，她分享自己从发布女记者性骚扰报告，到参与陈小武事件的历程。
后来有一次她到我所在的城市开会，我们在她开会旁边的酒店见面。她还是穿着白衬衫牛仔裤的清瘦模样，跟我讲了很多自己怎么跟其他来自发展中国家的女性学习相处。印象很深的是她提到跟她一组的几个女生 不太会使用英文导航，所以她经常带着她们一起出门。听她的语气，感觉她一直就是这么善良，到哪都要帮助别人。
她也的确如此。我也听说过，她之所以要放弃记者生涯考法律硕士，初衷是想帮助一个深陷囹圄的中国姑娘。尽管，她和对方素昧平生，从未见过，只是在一篇报道里得知了她的遭遇。
她也是烟火气的。说很想现在就回到广州的夜生活里，随时都有宵夜吃。不知道怎的，我就想起烧鹅，在广州长明的流光溢彩的街边，一只只挂在橱窗里，皮上一半是油光，一半是灯光……
我其实只当面见过她两次，但她在我的记忆里，还有我的朋友圈里一直是很强烈的存在。她总是穿着白衬衫，牛仔裤和运动鞋，看起来纯净朴实，却有一种平静的力量，让人印象深刻。至今我每次路过我们见面的那家餐馆，就会想起她来。
她也是一个很有国际视野的人，不局限在自己的小世界里。经常参加各种国际组织的学习活动，和各国朋友交流学习。在社交网络上的照片里，或微笑着，或大笑着，和朋友们开心地品尝美食，抑或是站在最高处俯瞰全城，又或者是在田野山坡上自由跑跳。似乎她随时都是活力满满地在路上。
另一面的她，则一直是低调做事、勇敢发声的人。她平素做事极为低调，那次聚光灯下的眼睛应该是唯一的例外。即便如此，那次站在舞台中央的时候，她也还是再三强调，自己不是什么代表人物，只是代不方便露面的当事人发声。
私下里，她也分享过自己对参与#MeToo运动的看法：要采取理性的行动策略，最大化地争取各方面的支持，包括理解官方的立场– 无论是学校也好，教育部也好，他们都有自己的苦衷。跟官方相关部门的时候，一定要向他们提出比较可行的行动建议，才有利于推动下一步。18年初北航对陈小武事件做出处理，教育部也参与跟进，她一直认为这是难得的进步。从那之后，她更加积极参与#MeToo议题的跟进发声，又陆续发表过几篇报道文章。
近半年来，我很少跟她联络。看到她在社交网络上的动态，她仍然在做一个职业记者会做的事情：记录身边发生的事情，思考、发声。 她依旧如往常一样，不局限于自己的小世界。她所做的一切只是出于一个记者的本能，也是一个有社会良心的人会做的。我日渐忙碌，也只是默默地看着她的观察，她的记录。对于8月后她面临的一切，我毫无察觉。直到再次听到她的消息，居然是她被带走……那一刻我真的万分震惊，足足花了一个晚上才勉强消化这个消息。
——来自一个支持雪琴的朋友